She's Your Lover Now

Yes, you, you just sit around and ask for ashtrays, can’t you reach?
I see you kiss her on the cheek ev’rytime she gives a speech

Deze ochtend is het weer raak: ik kies er voor om kopje onder te gaan in de klanken, de woorden van "She's Your Lover Now", net zo lang tot ik snakkend naar adem opgeef en verzuip in de schoonheid van de song die nooit naar Dylans tevredenheid vast gelegd werd.
21 januari 1966, Bob Dylan is in de Columbia Recording Studios in New York voor de derde opnamesessie voor het album dat uiteindelijk onder de titel Blonde On Blonde zal verschijnen. Hij werkt met Michael Bloomfield (gitaar), Robbie Robertson (gitaar), Garth Hudson (orgel), Rick Danko (bas), Richard Manuel (piano), Sandy Konikoff (drums) en producer Bob Johnston aan één song: "Just A Little Glass Of Water", een song die later bekend zou worden onder de titel "She's Your Lover Now".
Keer op keer lukt het niet om het eind van het nummer te halen. De ene poging breekt al naar enkele seconden af terwijl tijdens een volgende poging het eind van de song net niet gehaald wordt. En steeds beginnen de mannen weer aan een nieuwe poging, soms na een kort overleg, soms in een ander tempo of met andere accenten. Het is zoeken naar de juiste muziek voor "She's Your Lover Now".
Aan het eind van een lange opnamedag kruipt Bob Dylan - gefrustreerd, zo stel ik me voor - nog een keer achter de piano om ietwat weifelend voor de zoveelste keer aan "She's Your Lover Now" te beginnen, met dit verschil dat hij dit keer alleen is. Na enkele regels verdwijnt hij hoorbaar in de song en speelt en zingt hij met zijn hele ziel en wezen.
Ik heb lang gedacht dat deze soloversie van "She's Your Lover Now" de mooist denkbare versie is. Misschien is dat ook wel zo, maar zo'n stempel bergt in zich het gevaar om te vergeten. Om te vergeten dat er een lange weg is afgelegd voor die soloversie opgenomen kon worden.
Die lange weg is intrigerend.

Now your eyes cry wolf while your mouth cries:
"I'm not scared of animals like you."

Wat het luisteren naar deze opnamesessie, naar steeds weer andere versies van dezelfde song zo intrigerend maakt, is dat Bob Dylan steeds weer aan de song begint alsof het de take gaat worden. Iedere keer geeft hij zich helemaal. Iedere take zingt hij de longen uit zijn lijf. Er is geen twijfel, alleen overgave aan het moment.
Dit is niet uniek voor de "She's Your Lover Now"-sessie. Het heeft te maken met Dylans manier van werken in de studio. Het is deze manier van werken - het aan iedere take beginnen alsof het voor het eerst is dat de song gespeeld wordt - die het luisteren naar Dylans opnamesessies zo interessant maakt.
Het liefst luister ik dan ook niet naar één take van "She's Your Lover Now", bijvoorbeeld de take zoals die in 1991 op The Bootleg Series vol. 1 - 3 is uitgebracht. Het liefst luister ik naar die gehele sessie van 21 januari 1966, van begin tot eind, steeds weer, omdat het luisteren naar die gehele sessie mij de mogelijkheid geeft om door de tijd te reizen, om er bij te zijn op die dag in januari 1966.
Nog belangrijker is dat ik al luisterend niet alleen de door Dylan gezongen tekst tot in iedere uithoek begrijp - terwijl die tekst op papier maar niet echt uit de verf wil komen - maar dat ik het voel. De pijn, de woede en toch ook de melancholie.

The scene was so crazy, wasn’t it?
Both were so glad
To watch me destroy what I had
Pain sure brings out the best in people, doesn’t it?

Het had ook anders kunnen gaan. Het had ook gekund dat Bob Dylan, Michael Bloomfield, Robbie Robertson, Garth Hudson, Rick Danko, Richard Manuel en Sandy Konikoff na twee, drie pogingen de perfecte take van "She's Your Lover Now" op de band hadden staan. Niet alleen hadden we dan nu niet kunnen luisteren naar al die pogingen om het nummer op te nemen, maar had "She's Your Lover Now" waarschijnlijk een plek gekregen op Blonde On Blonde.
Zou een "She's Your Lover Now" van Blonde On Blonde een sterker album maken, of juist niet? Ik weet het niet. Ik twijfel.
Twijfel is goed. Twijfel geeft de behoefte om nogmaals te luisteren. En nogmaals.

You'd better do somethin' quick
She's your lover now.