Het was weer zover, ik moest weer plaatsnemen in de stoel van de tandarts voor de halfjaarlijkse controle. Mijn tandarts is een aardige vent, maar zijn beroep spreekt mij minder aan. Door slechte ervaringen ben ik doodsbang om in zijn stoel plaats te nemen.
Zoals altijd heeft de tandarts de radio aan staan. 'Piano man' van Billy Joel dreunt door de ruimte terwijl het haakje in de hand van de man in het wit een voor een mijn tanden en kiezen aantikt. Ik hoor maar heel even 'Piano man', dan dwing ik mijn gedachten tot afdwalen.
Eerst maar een muziekje. Iets van Dylan, natuurlijk. Iets met een piano. Met Billy Joels 'Piano man' op de achtergrond laten de gedachten zich makkelijker dwingen tot het horen van iets met een piano.
'Ballad of a thin man', moet het worden. Lekker hard.
Klinkt goed.
De tandarts praat tegen mij, niet dat ik hem hoor. Ik luister naar 'Ballad of a thin man'. Iedere keer als ik zijn mond zie bewegen stoot ik een keelklank uit. Zo verschaf ik hem in ieder geval de illusie dat ik naar hem luister.
Niet zo heel lang geleden zat ik in de wachtkamer van de tandarts toen mijn telefoon ging. Het was de uitgever, hij wilde Luister je nou alweer naar Bobby uitgeven. Dat was de eerste keer dat ik met een glimlach van de wachtkamer naar de stoel liep. Daar moet ik aan denken, aan dat moment. Met 'Ballad of a thin man' op de achtergrond.
Is hij nu nog niet klaar?
Foto's moet hij maken. Natuurlijk. Foto's zodat hij meer noodzakelijk onderhoudswerk kan vinden. Niet aan denken, gewoon ondergaan. Foto's.
Gisteren tipte Arie mij over foto's, kleurenfoto's van een Dylan-concert in 1965. Aan die foto's moet ik denken. Niet aan de foto's van de tandarts. Het zijn schitterende foto's, veel mooier dan de twee kiekjes van mijn gebit.
De tandarts praat honderduit over wat er op die kiekjes te zien. Ik knik af en toe, maar ben al lang niet meer aanwezig. Het is 2 oktober 1965. Bob Dylan is achter de piano gekropen. Hij speelt 'Ballad of a thin man'. Nog even en ik mag naar buiten lopen.
[met dank aan Arie voor de tip]
Geen opmerkingen:
Een reactie posten